Юность. Музыка. Футбол
Уж больше года минуло, когда морозным субботним мартовским утром две жительницы
деревни Красные Удцы (Тверской губернии) – Авдотья Кулакова и Ефросинья Босова,
собирая хворост в кустах, растущих вдоль Октябрьской железной дороги, наткнулись
на нечто совершенно удивительное и досель небывалое в этих весьма богатых
живностью краях. Сперва их внимание привлек звук, похожий в равной мере как на
человеческий стон, так и на звериный рев. Услышав его, женщины замерли и
переглянулись. Вой доносился спереди метрах в тридцати, а кто, да что – за
ветвями не видно. Вдруг под кустом, хранившем тайну неясного существа, возникло
какое-то шевеление, треснули одна или несколько веток, а в просвете у самой
земли показалась на миг голова, но тут же пропала. От неожиданности женщины
отскочили назад, при этом Ефросинья споткнулась о санки с хворостом и села в
сугроб. И тотчас воскликнула:
Скажем, она раскроет и начнет читать книгу. Книгу Уэлша. Например, «Дерьмо». Или
«Порно». Тут я спрошу: «Вам нравится «Дерьмо»? Хотя конструктивнее было бы
«Порно»… Ну ладно, пусть так: «Вам нравится Уэлш?».
Прошлой осенью муж её егерь Федот пошел в одиночку на кабана, да так домой и не
вернулся. Спустя три недели, как он ушел, наткнулась в лесу Авдотья на
человеческие останки. Мягкие телесные ткани почти целиком были съедены, а
большая часть костей обглодана. Впрочем, фрагменты одежды – обрывки тельняшки,
армейских штанов и кирзовых сапог – намекали на имя владельца. Дополняли картину
лежащие поодаль карабин «Вепрь», термос с остатками самогона и старый рюкзак, на
котором виднелась полуразмытая надпись, сделанная много лет назад шариковой
ручкой: «Федот Кулаков. Стройотряд»…
Вскоре показались избы Красных Удцов. В ближайшей из них и жила Авдотья.